人类为什么至今都无法攻克癌症，达到治愈癌症？

　　癌症为什么难以治愈，这是个非常庞大的话题。从发病原因到治疗手段，每年都有海量的文献去阐述，太专业的文献大家看着可能也累，那今天丁香医生就用比较浅些的比喻来从一个方面说下为啥癌症那么难以被攻克。

　　癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。

　　举个栗子，我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。

　　那么这个军队有多大呢？很大很大很大，有的在临床上可以观察到已经达到10^9（就是十亿）的数量级了。

　　癌症难以治愈的第一个困难：癌症这个军队里「兵种繁多」

　　这十亿个癌细胞可不是一模一样的，它们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：

　　用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。

　　假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。

　　这就带来了治疗癌症的第二个困难：打散的小股部队会分裂成不同大军

　　癌症大军的机动性很强，可以到处迁移。并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（也就是人们常说的「癌症转移」metastasis）。

　　现有的医疗手段根本没有办法侦测，等我们能检测到的时候，小股部队早就「星星之火可以燎原了」。

　　不仅如此，癌症大军因为兵种众多，这样，每次派出去的小股部队还能不重样。一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），而且常常每个都不相同，这就是癌症治疗的第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。

　　除了种类繁多，分裂又不按套路。癌症治疗还有第三个困难：小股部队分裂成大军时还会创造新的兵种。

　　细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成十亿大军的过程中，会出现很多新兵种。这就造成每个转移病灶内，又回到开头第一个困难那样，出现很多不重样的兵种，而通常，他们之中总有那么几种是有抗药性的。

　　这样一来，药物治疗就是难上加难。

　　所以，癌症就是这样，十亿大军不重样，打散还能重头来，千里转进无踪迹，野火烧不尽，春风吹又生。

　　你要以为治疗癌症只有这三个困难，那还不止，癌症治疗还有第四个困难：癌症患者的个体差异性。

　　个体差异，指的是癌症患者就算患了相同的癌症，都还会有差别，就好比张三和李四都得了肺癌，但是张三和李四肺癌大军的兵种组成是不一样的。

　　这些差别的结果是，A药对张三有用，张三一吃效果显著，但李四虽然也是肺癌，但是吃了一点用都没有。

　　举个例子：

　　对于慢性髓细胞性白血病（CML），有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph CML）的患者（约占95%）有用。

　　如果你很不幸是剩下的5%，那你就没法享受到有效药物带来的治疗效果。

　　这也是为什么在治疗癌症时，很多医生都推崇「癌症个性化医疗」的原因。

　　以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以被根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

　　不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从1971年人类开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。

　　如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从1993年的31%增加到了2009年的59%。

　　相信随着一代代医疗科研人员的努力，目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。

　　癌症的话题太沉重，表情包什么就不放了，虽然癌症一时半会还无法彻底治愈，但是一个健康的生活态度，对于让我们远离癌症的风险，还是大有裨益的。

　　所以，你还不放下手中的香烟，三餐正常，作息规律，控制体重，适当运动吗？